尤杉正坐在廊下磨一支玉簪，青灰色的玉料被她摩挲得温热，簪头的缠枝纹刚勾勒出个雏形，就被廊外传来的脚步声扰了心神。
姜玦披着件沾着暮色的披风走进来，腰间的短剑还在微微发烫，刚从演武场回来，他见尤杉握着玉簪发怔，指尖在粗糙的磨石上悬着，便知她又在想朝歌的事。
“在磨簪子？”他解下披风搭在栏上，声音里带着些风尘仆仆的哑。
尤杉抬眼，玉簪的棱角硌得掌心微痛：“你为什么要插手？”她问得直接，目光落在他渗着血痕的指节上，那是今早试新弩时被弓弦勒的。
姜玦弯腰拿起块细砂纸，替她按住玉簪打磨起来，砂粒摩擦玉石的沙沙声里，他忽然开口：“你虽什么都没说，但我知道，你想改变妲己的命运。”
尤杉的呼吸顿了顿，玉簪从掌心滑落，被姜玦眼疾手快地接住。
这些日子她对着史册唉声叹气，对着星象图蹙眉不止，原以为藏得隐秘，却早被他看了去。
“谢谢。”她低声说，声音轻得像廊外飘的柳絮。
姜玦把磨得半亮的玉簪放回她膝头：“史书上的事，未必不能改。”他蹲下身，与她平视：“若找个人代替历史里该死的人，或许就能让命运转个弯。”
尤杉猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里映着廊外的晚霞，也映着她从未说出口的挣扎，她既怕篡改历史引来大祸，又舍不得看那个被后世唾骂的女子，真的落得那样惨烈的结局。
“可……”她刚要开口，就被姜玦握住了手腕。他的掌心带着演武场的烟火气，烫得她心头一颤。
“别想了。”他说：“先想想要去哪里玩。”
尤杉愣住时，姜玦已松开她的手，转而轻轻牵住她的指尖，他的指腹有层薄茧，是握剑、造机关磨出来的，触在她手背上，却温柔得不像话。
“之前总顾着赶历史的进程......”她忽然反手握紧他，声音里带了点哽咽：“忘了好好体验两个人的相处。”
廊外的风卷着花香飘进来，尤杉望着远处渐暗的天际，忽然笑了，眼角却有湿意：“我在宫里那一两年，你要么征战四方跟着帝辛巡猎，要么替西岐查探军情，我们聚少离多。有时候夜里醒来，看着空荡荡的侧殿，总觉得像做梦。”
姜玦的指尖顿了顿。
他想起那年在朝歌，她被封为妃子的前夜，他在宫墙外站了半宿，看着她窗前的烛火亮到天明。那时他是商王有名无权的将军，隔着宫墙，也隔着不敢言说的心意。
“去往朝歌前.”尤杉抬起泪眼，望着他的眼睛：“能不能放下手头所有事，陪我好好玩玩？”
姜玦望着她泛红的眼眶，忽然低低地笑了，他伸手替她拭去眼角的泪，指尖擦过她温热的脸颊：“好。”
“去南山看瀑布？”尤杉眼睛亮起来，像落了星子，“我听说那里的水潭能映出云影，像块大玉镜。”
“好。”
“去市集吃糖画？上次你说有个老匠人能画会飞的凤凰。”
“好。”
“去溪边摸鱼？在部落时我总跟妲改去，她总说我笨手笨脚……”
她絮絮叨叨地说着，像要把这些年错过的时光，都在这几日里补回来。
姜玦只是听着，时不时应一声“好”，目光落在她被晚霞染成粉金色的侧脸，觉得这些年的奔波、隐忍，忽然都有了归宿。
廊下的玉簪还在散发着温润的光，缠枝纹的尽头，被姜玦悄悄补了个小小的“玦”字，晚风穿过廊柱，带着远处传来的晚钟声，尤杉忽然想起什么，拽着他往屋里跑：“快，我去拿件新做的披风，听说南山夜里会冷。”
姜玦被她拉着跑，脚步轻快得不像个常年征战的人。
他看着她飘动的裙角，听着她清脆的笑声，忽然觉得，或许比起改变历史，眼下这片刻的相守，才是最该握紧的东西。
窗外的晚霞正一点点沉下去，而他们的路，才刚刚开始。
朝歌城。
妲改站在摘星楼的飞檐下，望着宫墙外连绵起伏的烽火台，青铜灯盏里的油脂燃得噼啪作响，将她的影子投在斑驳的白玉栏杆上，像幅被揉皱的帛画。
“娘娘是又在看西岐的方向？”女奴的声音从身后传来。
“北地的霜信该到了。”她轻声回话，将暖炉递过去：“巫祝说今年冬雪会来得早。”
另一名女奴捧着锦盒进来时，裙角还沾着夜露：“娘娘，是西岐来的密信。”锦盒里垫着晒干的艾草，熟悉的麻布信笺上，尤杉的字迹带着风沙的潦草：“族中老弱已安稳住下，田亩已种下冬麦，朝歌风声紧，若王师真要动武，需借娘娘之力护之周全。成败不论，永记娘娘恩情。”
妲改将信笺凑近灯火，看着墨迹在火光中微微蜷缩，窗外忽然掠过几只夜枭，凄厉的啼声划破寂静。
“阿杉，你是部落的眼睛，也是我最后的退路。”
“在看什么？”帝辛不知何时走到身后，青铜剑的寒光映在他瞳孔里。妲改迅速将信笺揉成灰烬，指尖在暖炉上烫出几个浅痕：“在想，今年的祭祀该用多少牛羊。”
帝辛盯着她发红的眼角，忽然道：“孤知道他们在传什么，说孤沉迷酒色，说西岐要取而代之！”
妲改看着他脖颈上暴起的青筋，缓缓跪下，额头抵着冰凉的金砖：“大王息怒，西岐偏远，不足为惧。”
帝辛的靴底在金砖上碾出沉闷的声响，他俯身捏住妲改的下颌，指腹的薄茧擦过她微凉的肌肤。宫灯的光晕在他眼底明明灭灭：“不足为惧？”
妲改的下颌被捏得生疼，却强迫自己扬起唇角，睫毛上沾着的夜露顺着脸颊滑落：“大王息怒。”她悄悄调整呼吸，让声音听起来愈发温顺。
帝辛转过身，目光如鹰隼般锐利，他忽然瞥见她袖角露出的红痕，伸手便要去扯：“这是什么？”
妲改心头一紧，猛地将手缩进袖中，顺势叩首在地：“方才暖炉烫的。妾只是觉得，西岐山地崎岖，易守难攻，不如等开春再作打算。届时万物复苏，粮草充足，定能一举荡平！”她额头抵着金砖，能清晰地感受到砖石的冰凉顺着额角蔓延：“再说，妾还想陪大王看今年的第一场雪呢。”
殿外的夜枭又开始啼叫，铜铃在风中发出细碎的呜咽。
帝辛盯着她颤抖的肩背，许久才哼了一声：“也罢，便依你所言。”
脚步声渐渐远去，妲改仍跪在原地，直到宫灯的光晕彻底消失在楼梯拐角，才缓缓抬起头。
鬓角的发丝已被冷汗浸湿，贴在苍白的脸颊上，掌心的灰烬早已被风吹散，只留下几道浅浅的黑痕。她望着烽火台的方向，那里的星子正被乌云一点点吞没，像极了西岐此刻的命运。
“来人。”她轻声唤道，声音因脱力微微发颤。
守在暗处的女奴立刻上前：“去给驿传的老苍头传句话，说冬雪路滑，让渭水边的人备好渡船。”她顿了顿，指尖抚过栏杆上的雕花，那里的雪泥早已干涸:“告诉他们，我在朝歌等着开春的消息。”
夜风吹过摘星楼，铜铃的声响愈发细碎，像谁在黑暗中轻轻叹息。
妲改凭栏而立，望着远处烽火台的轮廓渐渐隐入夜色，青铜灯盏里的火苗终于稳定下来，将她的影子投在栏杆上，安静得像幅凝固的画。